Thơ

Người tình trong “Thu, hát cho người” và “Ru con tình cũ”

Hồ thị Thu

Hồ thị Thu

Thời trung học, cứ mỗi lần đi học ở trường Tiểu La, tôi vẫn có thói quen hay uống café tại một quán rất quen thuộc tên là Café Thu. Quán giản dị với những chiếc bàn gỗ cũ kỹ theo năm tháng. Ngày ấy, ở thị trấn Hà Lam (Thăng Bình, Quảng Nam), ai cũng biết quán này, chủ nhân là một người đàn bà trên 30 tuổi nhưng còn đẹp và sâu lắng. Một điều đặc biệt, café ở đây rất ngon, nhạc hay và buồn như chính chủ nhân của nó. Lúc rỗi, tôi thường nói chuyện với chủ quán, những lúc như thế, đôi mắt cô Thu thường đượm buồn, xa xăm, nhớ về một dĩ vãng không xa lắm…   (more…)

Người vợ của Bùi Giáng

 

 

Bùi Giáng và dê tím hoa cà Tranh Dinh Cuong

Bùi Giáng và dê tím hoa cà
Tranh Dinh Cuong

Đọc thơ Bùi Giáng, người ta nghĩ ông chỉ có những tình yêu viễn mộng. Ít ai biết ông đã có một người vợ đẹp và những bài thơ tình hay nhất của ông là dành cho vợ. Người phụ nữ ấy chỉ sống với ông trên đời có 3 năm.

Tháng 7.2012, tôi trở lại thăm quê nhà ông – làng Thanh Châu (xã Duy Châu, Duy Xuyên, Quảng Nam). Ghé thăm nhà thờ tộc Bùi, được người phụ nữ chăm lo hương khói nơi đây cho xem gia phả của tộc. Qua câu chuyện, tôi khẳng định một điều mới mẻ: Nhà thơ Bùi Giáng đã có vợ. Hình tượng của bà và tình thương yêu, tiếc nuối ông dành cho bà là nội dung chủ đạo trong 4 tập thơ của ông: Mưa nguồn, Lá hoa cồn, Ngàn thu rớt hột và Màu hoa trên ngàn (in tại Sài Gòn từ năm 1962 – 1964). (more…)

Nguyễn Tất Nhiên gã cuồng thơ yểu mệnh

may0

Khúc Tình Buồn
Lời & Nhạc : Nguyễn Tất Nhiên
Khánh Ly

Có những người chết trẻ, nhưng tên tuổi và tác phẩm của họ còn ở lại rất lâu với cuộc đời. Đó là Đặng Thế Phong (24 tuổi), Hoàng Quý (26 tuổi), Hàn Mặc Tử (28 tuổi), Bích Khê (30 tuổi)… Tất cả đều là những bậc tài hoa, mệnh yểu! Trong số họ, tôi hay nghĩ về bạn tôi, nhà thơ Nguyễn Tất Nhiên. Anh chỉ nấn ná với dương gian đến năm 40 tuổi. (more…)

Như Nước Trong Nguồn

Nến cho Mẹ

Lặng Lẽ Mẹ Tôi- Thuỳ Dương

Run rẩy từ tin yêu dâng hiến. Mầm sống cựa mình lên tiếng thai phôi.
Những cái đạp chân, thúc chõ khoan nhặt liên hồi.

Lời vỗ về thì thầm. Ngượng nghịu.

Sự cưu mang trăm chiều vất vả. Một nhịp tim, một hơi thở chia đôi.
Sợi nhau hồng chuyền sinh khí tinh khôi.

Con với mẹ chan hòa trong linh cảm.

Thời gian trôi qua … tính ngày tính tháng.
Niềm hạnh phúc đan lưới nỗi âu lo.

Trong lặng lẽ đợi chờ. Vời vợi.

Không gian nặng một màu chì. Tia chớp dọc ngang xé trời trăm mảnh. Ðám thủy thủ gan lì chợt thấy mình nhỏ nhoi giữa hai bờ sinh tử. Và biển đang mênh mông giận dữ. Và sóng đang cuồn cuộn ba đào. Sự kinh hoàng dẫu đến thế nào … cũng còn được sẻ chia, vợi bớt.
Kẻ đi biển mồ côi một mình. Là Mẹ !

Tiếng chiêm chiếp khe khẽ mổ vỏ trứng chui ra.
Con người phải xẻ thịt, banh da. Cắn răng nuốt cơn đau cắt ruột.
Mười đầu ngón tay tê buốt. Mái tóc quằn quại mướt mồ hôi.

Khi tiếng tu-oa chào đời. Niềm vui rạng rỡ. Môi cười tái xanh.
Những giọt nước mắt nhảy múa. Nhảy múa khúc luân vũ nghê thường.

Ơi ! Diệu kỳ hai bầu vú tròn căng. Là hương của ngàn hoa. Sáng của muôn trăng.
Dòng sữa mật ngọt ngào ấp ủ. Từ lòng Mẹ tràn dâng.

Chiếc răng non mới nhú. Ðẹp như mảnh trăng liềm.
Tham lam in dấu lên cồn ngực Mẹ hiền.

Niềm đau cháy bỏng . Hân hoan.
Rồi những đêm thâu đêm. Mắt thâm quầng.Lúc con èo uột. Se thân.  Ấm đầu.
Rưng rưng Mẹ lại nguyện cầu thầm trong câu hát ví dầu ầu ơ …

Cái cò lặn lội đêm đêm. Chắt chiu rau tảo lại chen rau tần.
Quên ngày nhan sắc đương xuân.

Của ngon mẹ nhịn dành phần cho con.
Ði về một nắng hai sương …

Con lớn lên cao bằng gậy bằng sào.
Mẹ già nua tự lúc nào không hay.
Con bước đi đầu núi chân mây.
Mẹ mòn mắt đợi.
Mong ngày. Ngóng năm.
Con còn dệt mộng xa xăm.
Mẹ thì hiu hắt.
Âm thầm. Hắt hiu.

Như ngọn nến hiến dâng giọt sáng cuối cùng mới lụn tàn trong bóng tối.
Rồi một hôm sức mòn mỏi.
Lịm dần.

Trọn đời mẹ đăm đắm viễn phương.
Mắt khép lại.
Hóa thân làm nhánh mây sương bàng bạc.
Bay lơ lửng khắp vòm trời bát ngát.
Chở che cho con chút râm mát quê nhà.

Có bao giờ con đứng giữa bao la uống từng giọt mưa để nghe vị mặn chan hòa nước mắt ?
Ðứng mê đắm giữa dòng đời oan khuất
Ðêm rằm. Tịnh lặng thân tâm
Lắng nghe một tiếng chuông trầm ngân nga
Có hồn thiêng của ông cha
Có tình mẹ vẫn thiết tha ru hời ..
Đoàn Văn Khánh
Tụng Ca Mẹ – Nén Hương Mùa Vu Lan